De lange weg naar Alaska, een verhaal van loslaten en ontdekken - De terugweg

Qiviut – zachtheid uit het koude noorden

Elk voorjaar werpen muskusossen hun dikke wintervacht af. Onder dat ruwe haar zit een laag dons die bekend staat als qiviut. Deze zeldzame vezel is een van de zachtste en warmste ter wereld, fijner dan kasjmier en acht keer warmer dan schapenwol. Het is zowel licht als luchtdoorlatend. De dieren worden slechts één keer per jaar gekamd, een proces dat tot drie uur per dier kan duren. Alles gebeurt met respect voor hun welzijn. De rest van het dons wordt met de hand verzameld in de weide, ongeacht het weer.

Je merkt nauwelijks dat je op een boerderij bent, want er is geen geur. Ondanks hun naam hebben muskusossen geen geurklieren. Zelfs hun uitwerpselen worden verzameld, gedroogd en verbrand om de omgeving schoon te houden.

Van draad tot patroon – de vrouwen van het noorden

Qiviut wordt niet ter plaatse verwerkt. Elke muskusos verliest jaarlijks ongeveer 1,8 tot 3,2 kilogram haar. De vezels worden verzameld tot het gewicht een ton bereikt. Vervolgens worden ze gewassen en tot fijn garen gesponnen. Het garen wordt daarna naar zeven dorpen aan de noordwestkust van Alaska gestuurd, waar meer dan tweehonderd inheemse vrouwen er sjaals, mutsen en stola's van maken. Elke vrouw moet minstens één item per jaar breien. Sommigen doen dit uit noodzaak, anderen uit traditie. Elke gemeenschap heeft zijn eigen kenmerkende, cultureel belangrijke patronen.

Sommige patronen zijn zeldzaam, zoals de vlinder en de St. Mary's-dansers. Deze worden slechts door een paar vrouwen gebreid en zijn moeilijk te vinden. Ik heb er één gevonden – een gelukkige vondst!

In Anchorage brachten we ook een bezoek aan de winkel van de coöperatie: Oomingmak, die in 1964 werd opgericht door de antropoloog John Teal. Zijn doel was om een duurzame bron van inkomsten te creëren voor de bevolking van het Noordpoolgebied op basis van inheemse dieren. De naam betekent “het dier dat beweegt als een baard” in het Inupiaq.

Ik koos een muts uit de Tundra and Snow Collection, met een motief dat de verdedigingscirkel van de muskusos uitbeeldt wanneer hij zich bedreigd voelt. Het stuk is gebreid in het dorp Ekwok, in een natuurlijke, lichtbruine tint die de vrouwen daar doet denken aan de herfstkleuren van de toendra. Ik vond ook een sjaal met het Nelson Island-ruitpatroon – een subtiel contrast dat, in combinatie met de muts, een prachtig geheel vormt.

En natuurlijk blijven meisjes meisjes. Gaïa vond een eenvoudige muts die perfect bij haar paste.

De Glenn Highway – herfstlicht en de terugweg naar Tok

Met een voldaan gevoel verlieten we Palmer en reden oostwaarts over de Glenn Highway richting Glennallen, langs de Matanuska-rivier. Links van ons lagen de Chugach Mountains en rechts de Talkeetna Range. Het resultaat was een prachtig uitzicht en veel wilde dieren. Hoewel het een zonnige nazomerdag was, begint in Alaska in augustus al de herfst.

De kleuren begonnen te veranderen. De bladeren kregen een gele gloed en de wilgen een bruine rand. De lucht was fris en het licht was zacht. We zagen elanden langs de weg, die zich langzaam en majestueus voortbewogen. Het bronstseizoen zou spoedig beginnen. Alles leek zich voor te bereiden op de winter, stap voor stap maar merkbaar.

Bij mijlpaal 99 stopten we om de Matanuska-gletsjer te bewonderen. De gletsjer slingert zich 27 mijl door de bergen en lijkt te smelten door de brede morene, maar in werkelijkheid is hij al 400 jaar stabiel. Met een terminus van vier mijl breed reikte hij ooit tot Palmer, 60 mijl verderop.

De weg was hobbelig vanwege de gebruikelijke wegwerkzaamheden in Alaska. Maar niets kon de schoonheid bederven. De taiga was geelbruin geworden en de sneeuwgrens van het Wrangell-gebergte lag al lager. Het was alsof het landschap afscheid nam van de zomer en van ons.

In Glennallen stopten we bij het Brown Bear Roadhouse voor pizza. De geur van gist en houtrook hing in de lucht. De pizza was eenvoudig maar perfect. Aan de muur hingen foto's van beren en trofeeën. De eigenares, Cindy Rhodes, bleek een bekroonde jager te zijn. Haar verhaal was te zien op de foto's: een Kodiakbeer van meer dan 500 kilo die ze op een afstand van 20 meter had neergeschoten toen hij op haar afstormde. Dit was een andere kant van Alaska die we nog niet kenden: rauw en vol traditie. – rauw en vol traditie.

We reden verder, over enkele hogere bergpassen waar kariboes leefden, en genoten van het uitzicht en de indrukken op onze laatste dag in Alaska.

De grens en Kluane – stilte, verlies en herinnering

We verlieten Tok onder een stralend blauwe hemel. De weg naar de Canadese grens was kort, slechts 145 kilometer, en slingerde door de dichte taiga. De weg begon te verslechteren. Er waren kuilen, hobbels en verzakkingen. De grensovergang zelf verliep vlot. De douanebeambte zag onze Canadese verblijfsdocumenten niet en dacht dat we gewoon op doorreis waren naar België. In zekere zin was dat ook zo.

We stopten voor de lunch bij Pickhandle Lake. Toen we uitstapten, merkten we dat een van de fietsen los was geraakt op de drager. Een kuil in de weg had de bevestiging losgemaakt. Gelukkig was er geen schade, alleen wat rubberstrepen op de reserveband. Didier repareerde het met tape. Het was een kleine herinnering aan hoe ruw deze wegen kunnen zijn.

We reden verder richting Kluane. De bergen kwamen steeds dichterbij en het landschap werd opnieuw kaler. De wind trok aan en de lucht werd ijler. Ook hier waren de kleuren veranderd in geel, bruin en roze. De wilgenroosjes waren uitgebloeid en de paardenbloemen waren veranderd in witte, pluizige bolletjes. We waren overweldigd door al deze indrukken, die onmogelijk met een camera vast te leggen waren. Je moet het gewoon zelf zien en ervaren.

En toen, vlak voor de kruising met de Stewart-Cassier Highway, zagen we iets midden op de weg liggen. Een zwarte vlek. Didier vertraagde. Het was een beer. Een jonge zwarte beer, dood op het asfalt. We werden stil. Ook de kinderen. Het was een moment van verdriet – onverwacht en confronterend. We hadden zoveel beren gezien, in hun kracht, hun ritme, hun wereld. En nu dit. Een dier dat de weg niet had kunnen oversteken. Een herinnering aan hoe kwetsbaar alles is.

Hyder – het einde van de weg, het hart van de wildernis

Hyder, Alaska. Een gehucht op de grens met British Columbia, waar de weg eindigt en de wildernis begint. Het is de enige plek in de Verenigde Staten waar je binnen kunt komen zonder door de grenscontrole te gaan. Technisch gezien is het Amerikaans, maar alleen bereikbaar via Canada. Het is het laatste deel van Alaska op de reis. Er zijn geen supermarkten of restaurants, alleen een paar souvenirwinkels, een postkantoor, een motel met een bar en een camping. Toch trekt Hyder bezoekers van over de hele wereld. Waarom? Voor de beren bij Fish Creek en het uitzicht op de Salmon Glacier.

Toen we hier drie jaar geleden voor het eerst kwamen, dacht ik: ‘Oh mijn god!’ Ik was van plan om vier dagen te blijven, maar vond dat meteen te lang. De modderige grindweg en de vervallen houten huizen – het contrast met het verzorgde stadje Stewart aan de Canadese kant kon niet groter zijn. Maar Hyder kruipt onder je huid. De charme van deze unieke plek is onbeschrijfelijk. En nu waren we terug. Deze keer hadden we minder tijd, maar we waren vastbesloten om elke minuut optimaal te benutten.

Fish Creek – terug naar de eerste grizzly

We checkten in bij Camp Run-A-Muck, waar ons werd verteld dat het een goed jaar was voor beren. Een grizzlybeer met haar drie welpen kwam elke dag langs. We gingen meteen naar het Fish Creek Bear Observatory, een houten uitkijkplatform met uitzicht op een rivier waar zalm paait. Eerst zagen we een indrukwekkende mannelijke grizzly terwijl we praatten met andere reizigers: een Duits koppel dat na een radicale carrièreswitch een wereldreis maakte, en een Pools-Duits koppel dat Frans als compromistaal had gekozen. Het begon te regenen, dus Gaia ging terug naar de camper; Alessio was daar al. Didier en ik bleven achter, met onze regenjassen aan, pratend op een bankje.

Toen, in de schemering, kwam ze aan: de moederbeer met haar drie welpen. Ze stak de weg over, dook de struiken in en verscheen even later weer aan de oever van de rivier. De welpen speelden terwijl de moeder viste. De stilte was oorverdovend. Iedereen pakte zijn camera, inclusief ik, totdat ik aan Gaia en Alessio dacht. Ik rende naar de camper, haalde hen op en we kwamen net op tijd terug om de beren de weg te zien oversteken en verdwijnen. De lucht was gevuld met spanning, opwinding en puur geluk.

We wisselden e-mailadressen uit met onze nieuwe vrienden en keerden tevreden en dankbaar terug naar de camping. We hadden gezien waarvoor we gekomen waren. Twee dagen in Hyder, gevuld met natuur, ontmoetingen en verhalen. Morgen wachtte ons de terugkeer naar de “echte” wereld.

Slot – wat blijft 

Na zeven weken, achtduizend kilometer en talloze ervaringen reden we terug naar de grens. De wegen werden breder, de stilte verdween en de lucht voelde zwaarder aan. Er was iets in ons veranderd. We hadden Alaska niet alleen gezien, we hadden het ook gevoeld. We hadden het ritme van de beren ervaren, de zachtheid van qiviut, het gekraak van gletsjerijs en het verdriet bij het vinden van een dode beer op de weg.

We waren aangekomen als nieuwsgierige reizigers en keerden terug met een schat aan verhalen en ervaringen. Verhalen over een moederbeer met drie welpen. Over een muskusos die zijn vacht verloor. Over een walvis die dertig keer sprong. Over Gaïa, die bij eb mosselen verzamelde. En over mijn man, die mijn verloren oorbel vond in de wasruimte in Valdez.

Wat blijft, is niet alleen wat we hebben gezien, maar ook het besef dat reizen niet alleen gaat om waar je bent en wat je ziet, maar vooral om wie je onderweg wordt.